Tiago...meu irmão

Isto agora vai ainda mais triste. Fujam enquanto é tempo...

(Já viram como gosto de usar reticências? Será que isso quer dizer que não gosto de “acabar” as coisas? Que estranho. Penso de mim precisamente o contrário. Como me posso enganar tanto?)

Para quem não sabe, tenho hoje 2 irmãos, ambos mais novos. No entanto, houve um momento (curto) na minha história em que fui o irmão mais novo de alguém. Foi durante o primeiro ano da minha vida. Tinha um irmão mais velho chamado Tiago, um ano mais velho que eu. Ele morreu num acidente de carro quando tinha 2 anos. Fora o drama do acidente em si, a morte de um ente muito querido, de uma criança, de um filho/irmão/neto, a morte dele teve outra particularidade que criou um tabu na família: quem ia ao volante do carro era a minha tia, irmã mais nova do meu pai. A história contada é que num domingo o meu irmão e eu tínhamos ficado em casa da nossa avó paterna enquanto os nossos pais iam ao cinema (ou passear, ou festa, algo do gênero). A nossa tia tinha acabado de passar no exame de condução. Segundo consta, o nosso pai deu ordens expressas para ela não nos levar no carro. Essas ordens não foram obedecidas, saímos no carro com ela, uma travagem brusca num cruzamento no momento em que o Tiago teima em passar para o banco da frente... e pronto. Acabou. Assim morre o meu irmão mais velho. Eu estava no banco de trás e parece que desmaiei ou algo parecido durante 24h. Imaginam o drama na família.

Tão longe quanto me levam as minhas lembranças o Tiago sempre foi um fantasma, uma pessoa que estava sempre “lá” porque se via nas fotos nas paredes e móveis da casa mas ninguém nunca falava dele. Até hoje, acho que nunca ouvi o meu pai sequer proferir o nome dele. Da minha mãe conseguimos nos últimos anos extrair com muita força algumas palavras, algumas lembranças dolorosas. Os meus irmãos mais novos nunca se cruzaram com ele na vida real (na verdade eu também não, eu era pequeno demais para me lembrar de seja o que for), mas o Tiago não deixou de ocupar um espaço tremendo, espaço moldado pelo silêncio. O mais novo sonha com ele, a do meio dá o mesmo nome ao lindo filho (nome que eu quase dei ao meu também...), enfim...

Quantas vezes eu me perguntei (e me pergunto) o que teria sido a minha vida com o meu irmão mais velho. Será que eu teria ficado pendurado nas suas palavras, sedento dos seus conselhos? Nas fotos, mesmo com 2 anos de idade ele parece tão calmo, tão cheio de luz, de sabedoria. Toda a minha vida foi (e é) marcada por aquela foto onde ele está sentado com o braço em cima dos meus ombros. Protetor. E eu vejo um olhar que diz “este está destinado à grandeza, este vai fazer muita coisa boa”. E cobro-me essa expectativa, feito parvo. Pergunto-me se estou à altura do sonho dele, se teríamos gostado das mesmas coisas, se teríamos feitos escolhas pessoais e profissionais parecidas, se nos teríamos apaixonado pelas mesmas pessoas, e se as mesmas pessoas se teriam apaixonado por nós :)), se ele teria conseguido lidar melhor com o papel de irmão mais velho, de exemplo para nós os 3, como teria sido a relação dele com os pais, como seria a nossa vida hoje, etc, etc.

Quando fiz a minha curta terapia, uma vez o terapeuta perguntou-me se eu sentia raiva dele. Eu não percebi a pergunta e ele me perguntou se eu sentia raiva dele me ter abandonado, dele ter deixado para mim um papel e responsabilidade que era dele, e de ao mesmo tempo me ter deixado desamparado. A resposta que me parecia obvia no momento era não. Mas com o tempo aprendi a aceitar essa hipótese, mesmo sabendo que ele não tinha feito essa escolha. Hoje, não tenho dificuldades em falar dele (nem das coisas que me doem), a presença dele está pacífica, um pouco como os fantasmas do matemático John Nash, aprendi a aceitar a presença (ou ausência) dele.

Uma coisa é certa, ele esteve (e está) comigo em todos os momentos importantes da minha vida. Todos, sem exceção. Nesse sentido ele tem cumprido perfeitamente o papel de irmão mais velho. Tenho pena que algumas das pessoas mais queridas na minha vida não o tenham conhecido, não tenham cruzado o seu caminho. Mas ele os conhece. Falo-lhe muito dessas pessoas :)

Eu avisei...